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凍て ついた 寒い 夜が つ、 V いて ゐた。 

私 は、 十 銭メ— トルの 瓦斯 スト— ヴに 銀貨 を 投げ込 

みながら、 空の 白む まで 机の 前に 坐りつ y けたが、 一 

行の 言葉 も 浮ばぬ 夜ば かりだった。 

「いつでも 関 はぬ から 起して お呉れ ご 

細君 は 明 方の 私の 食事に ついては、 パンや 果物の 用 

意 をと、 のへて、 机の 傍らにす やすやと 眠って ゐ るの 

だが、 稍と もす ると 私 は 気の 弱い 食客の 心地に 襲 はれ 

た。 

力— テンが 水底の やうに 白んで 来る と、 私 は 頼りな 

い あきらめの 吐息 を衝 い て 五体が た、 V 煙りの やう に ふ 



私は怕 る/^ 盃に 口をつけて ゐた。 —— おも ふに つ 

け、 それ は 苦く 味 は ひの ない 液体で、 一 杯の 盃を 傾け 

る 毎に 思 はず 顔 を 顰めて は、 凝つ と 首筋 を 伸して 宙を 

睨めて ゐる だけだった。 

寺小屋の 机の やうな 食卓が 二列に ならんだ 広い 座敷 

で、 私のと 一 つ 置いた ところでは、 ひとりの 眼の 据っ 

た頰 のこけ た 中年の、 商人と も 他所 行の 職人と もっか 

ぬ 男が、 何 かの 鍋 を 前にして やはり ひとりで ぼんやり 

と 湯気 を視 詰めて ゐた。 既に、 その 食卓の 上に は 四 五 

本 もの 徳利が ならび、 間もなくもう 一 本 を 注文した の 

であるが、 女中が 酌 をす、 めようと すると、 



に 入って ゐる笑 ひ 顔な どが はっきりと 私の 眼に も 映つ 

た。 そして 時々 彼等の 視線 を 私 はまと もに 感じた が、 

私 は 別段 反らせ もせず 一 層憤ッ とした 気味 合 ひで 済し 

てゐ ると、 向 ふの 悪る 騒ぎ は 益々 嵩 じて、 どっとい ち 

どきに 笑 ひく づれ たり、 ふざけた 悲鳴 を あげたり した。 

どうも、 その 様子が、 何 か 私の 姿 を 嘲弄して ゐる らし 

くも 思 はれた。 そんなき つかけ から 見ず知らずの 客 同 

志が 大暄曄 をはぢ める とい ふやうな 場合 を 酒場な どで 

私 は 見る こと も あるので、 私 は 胸 を 冷して うつ 向いて 

しまった。 私の 胸 は 飽くまで 弱々 しく 打ち沈む ばかり 

であった。 彼等の わら ひ 声が つ、 V けばつ V く ほど、 如 



たり、 重々 しく 腕 を 組んで 首 垂れたり する ばかりで あ 

つた。 

「 …… 何 だと、 もう 一辺 云って 見や がれ！」 

突然、 そんな 啖呵が 私の 耳の 傍らに 鳴り渡った。 聞 

くも 爽々 し い 巻 舌の 江戸 弁 だ つ た。 

見る と、 隣り の 中年者が、 食卓に 突いた 片肘を そび 

やかせて、 軍鶏の やうな 眼光 を もって 向 方 側の 二人 伴 

れを 噴めて ゐた。 一陣の 寒風が 颯 つと 吹き抜けた 概で、 

あたり は 水底の やうに 静まり返った。 

「 I 見損 ふない、 馬鹿野郎！」 

彼 は つ V けて 突き 飛す やうな 言葉 を 挑んだ が、 相手 



と 私 はふ くれた。 

「振られ やが つた —— と 云 はれた のが、 実は わつ し は 

痛かった のさ ご 

「 」 

私 はそんな ことで 話 相手になる の は 億劫だった ので、 

眼 をつ むって ゐ ると、 

「仕事の やまが 見つからな いうち は 生きた 心地 もな い 

とい ふ もの さ。 振られて ゐ ると いふの は、 つまり 仕事 

に 置き去り を 食って ゐ ると いふ わけで …… 」 

彼 は 何やら わけの 解らぬ こと を、 くど/ \ と 眩いて 

ゐ るの だが、 私が また 不図 眼 を あくと、 眼ば たき もせ 



彼 はそう 云って、 なほ も 奇天烈な ワラ ヒ声 をつ、 V け 

てゐ た。 

「厭な こと を 云 はないで 呉れ 給へ よ、 おもしろ くもな 

いご 

私 は 迷惑 さう につぶ やいた。 

「だって、 お前さんの 顔に は、 ちゃんと そうかいて あ 

るんだ もの …… 」 

「 …… 何う でも 好い や。」 

私 は 横 を 向いて、 煩さがった、 —— まったく きの ふ 

の 彼で はない が、 私と しても 斯んな 状態の 折から、 幾 

せ 又び も そんな こと を 耳に すると、 一 層 気持が 滅入る ば 



やうな 眼つ きで、 ぼんやりと 私の 顔を視 守る ので あつ 

た。 そして 彼 は 自分の 仕事の 説明 をした ばかりで、 相 

手の 私に 関して は 何も 訊ねる こ ともなく、 た y た、 V 私 

の 顔ば かり を 了 心に 眺めつ y ける ばかりであった。 そ 

して 頭の 中に 何 かの かたち を 描いて でも ゐる らしく、 

凝つ と 眼 を 据えた ま、、 私の 鼻 やら 口つ きゃら を 抉る 

やうに 視 据える のであった。 —— だが、 私 も 彼の 職業 

を 知らされて 見る と、 それ も 殆んど 気になら なくなり 

洒々 と 酔った ま、、 

「面な どと いふ もの は、 天狗と か、 ひょっと ことか、 

もともと あんな 荒唐無稽な 型ち が 決って ゐる もの、、 



んか I 」 

彼 は 私の 姿 を 弱々 しく 見 あげながら、 悲し さう につ 

ぶやくの であった。 いっか 別の 客に 向って、 あれほど 

の 圧倒的な 威喝 を 浴せ た 男で あるから に は、 いっか は 

短気 を 起して 私の 上に も 目 ざまし い 罵り を 加へ る だら 

う —— 私 はそう いふ 光景 を 自分の 上に 想像して、 吾な 

がらの 生気 を 呼び 反したい とい ふやうな 憐れな 状態 だ 

つた。 

「然し、 何う いふ わけで I J 

と 私 は 最も 横柄な 口調で 唸らずに は 居られなかった。 

「特に 僕の 姿にば かり、 君 は 飛んでも ない 興味 を 持た 



うとす るんだ い。 実に 迷惑 だな —— 」 

「何う いふ わけ か 1 -」 

と 彼 は 益々 弱々 しく 首 垂れる ばかりだった。 「見る 

と 全く 変哲もない 顔なん だが —— 僕 は あなたが 憤 つ た 

リ 笑ったり する 時に、 その 顔が 何ん な 風に 動く かと… 

…何とも 失礼な 云 ひぶんで 申し わけありません が、 兎 

も 角、 云 はせ て 下さい —— はぢ めて 遇った 時から、 不 

意と そんな 考へを 持ち はぢ めた のです、 ところが、 あ 

なた は 笑っても 憤っても、 声 だけで 顔 はちつ とも 変ら 

な いんです、 空々 しいと 云へば それまで だが、 考 へて 

見る とわたし は、 そんな 顔と いふ ものに これまで 出 遇 



つたた めしが ありません —— それにしても、 もと/^ 

あんた はそんな 風だった ん でせ うか？ 若しそう だと 

すれば 得難い 珍品 だ、 何にも 動きの ない 顔に こそ、 い 

ろい ろな 動きの 顔 かたちが 想像 出来る ものな のです ご 

益々 妙な ことば かり を 云 ふ 奴 だ！ と 私 は 気色 を 悪 

くした が、 若し 彼の 云 ふ 通り だとす ると、 自分に しろ 

そんな 人間の 顔に は 接した こと もない —— と 思 はれた。 

「神経衰弱 のせ ゐ だよ。」 

と 私 は 云った。 笑 ひ 声 だけ は、 クヮッ くと ひ、 V い 

て、 寧ろ 私 は 彼のに 似て ゐ ると は 思った が、 その他の 

場合で、 そんなに 自分の 顔つきが 白々 しい ものと は考 



「それ あ 知った こと ぢ やない が —— 今晩は ひとつ はな 

しついで に、 もう 少しつ き 合って 下さいません かご 

「厭な こった、 馬鹿/ \ しい！」 

私 は、 袖 をつ かまう とした 彼の 腕 を 激しく 振 払った。 

「そんな こと を 仰 言らずに、 ほんのもう 一 時間で もつ 

き 合って 下さいよ。 あなた は、 これに こりて 屹度もう 

此処に はいらつ しゃらない に 違 ひありません。 …… 残 

念なん だ ご 

「無論、 来ない よご 

「あ、、 云 ふん ぢ やなかった な！」 

彼 はさ もく 落胆 さう に 息 を 吐いた。 その 歎声が 如 



めあての 家 も 未だ あたりがなかった ので、 私 は 駅前の 

本屋 を 気付に して、 彼の 手帳に 名前 を 誌した。 

二三 日経って 私は大 崎の アバ ー トを 引き あげた。 

私 は 町 端れ の 家から、 一丁 場 を 汽車に 乗って 河の ほ 

とりの 農家の 離れへ 通 ひ 詰めて ゐ たが、 空しい 曰ば か 

りが つ、 V いて ゐた。 —— あたり はもう 蛍の 飛び交 ふ 夏 

景色であった。 私 は、 自分が 小説 作家で あると いふ 考 

へ を 放擲し なければ ならぬ と考 へた。 私 は、 あれら の 

惨めな 冬から 春へ かけて、 小説 を 書かう として 苦しむ 

がた めに 二重に 制作 を 為し 損って ゐた 自分の 姿 を 幻灯 

の やうに 思 ひ 出す だけであった。 私 は 二三 冊の 書物と、 



「ぁッ もし/^ …… ぁッ、 やっぱりそう だった！」 

そんな 声で 私 は 目 を 開く と、 ひとりの 無帽の、 角帯 

に 黒つ ぼい よれよれの 素 袷 を 着流した 男が、 私の 眼 上 

に 枯木の やうに 突ッ 立った ま、 眼ば たき もせずに 私の 

顔 を 見 降して ゐた。 あの 御面師 だった の だが、 稍し ば 

らく 私 は 彼と 思 ひ 出せなかった。 

「随分、 探しました …… 」 

と 彼 は 手 提袋を 私の 傍らに 置いて、 

「突然 過ぎて 何とも 云 ひやう もな いんです が —— 」 

彼 は 身の 振り方に 迷って ゐる らしかった ので ある。 

仕事が 一 つ 出来 あがる まで、 何処かの 宿な りと 紹介し 



などと 奇妙に うき /\ と 一 兀 気づ きながら、 切符 を 買 

つたり、 朝飯 はこの 頃 はいつ もこの 汽車の 弁当 だと か、 

「田舎に は 夜通し 起きて ゐる やうな、 あんな 家がない 

んで、 はぢ めのうち は 途方に 暮れた が …… 」 

などと 吾ながら 何時に も 覚えた こと もない 饒舌 振リ 

だった。 私 はいつ も いんねん もない 人に 対して は 恬淡 

になれ ぬた ちな のに も 関 はらず、 尾羽 打ち 枯 した 彼の 

姿 を 見れば 見る ほど 愛惜 を覚 ゆるので あった。 

「ピ— ッと 出る かとお も ふと、 直ぐに この 次で 降りる 

んで すよ。 力 モノ ミヤと いふ 駅 —— 来る 時には 気づき 

もしなかった でせ う。 だから 余っ程 手つ とり 早くし な 



いと、 飯 を 喰 ふ 間 もありません ぜ。 ところが 僕 はすつ 

かリ 慣れて しまって ね、 恰度 汽車が 止る 間際にび つた 

りと 弁当 を 仕舞 ひ 終へ ると いふ 芸当が、 それ はもう あ 

ざ やかな もので …… 」 

そんな こと を 喋って ゐる うちに、 飯 を 喰 ふ 間もなく 

次の 駅だった。 

「弁当な どに しなく つても、 あたし は 自炊に は 慣れて 

ゐ るから —— 」 

彼 は、 天涯の 孤独 者で ある こと を はなし、 だが 屢々 

あ、 いふ 遊里で 私に 出 遇った と は 云 ふ もの、、 それ は 

夜 眠れぬ ために、 ふらふらと 出歩いた まで、 V 嘗て 青楼 



などに あがった、 めし もない …… 。 

「まったくもう そんな 心の 余猶 なんて ある 害 もな く… 

…」 

彼 は 私が 訊ね もしない のに、 切りと そんな 弁解め い 

たこと を 口走った りした。 

眼ば かりが、 らんらんと 光って ゐる 男だった。 私 は 

明るみの 中 を 歩く 彼の 姿 を、 はじめて 眺めた。 前 こ V 

みに のめり 工合の 細く 骨張った 肩先き を、 物 を 言 ふ 毎 

に 角度 をつ けて 振り向く と、 おこった 螅螂 に似て ゐ た。 

「この 河の ふち を 半み ち も 歩かなければ ならな いんで 

すよ ご 



「さ しづめ、 これ は 河童 だな …： 」 

彼 は、 片方に 弁当の 折、 片方に 仕事 道具ら しい 手提 

袋 を ぶらさげた 両腕 を、 一 一 つの 提灯で も 持った やうに 

さ、 げて、 田 甫道を すたすたと 先へ 立った。 

恰度 離 室が 六 畳 八 畳の 二 間な ので、 私 はもと/ \ か 

らの 南向きの 六 畳に、 彼 は 西向きの 部屋に、 わかれた。 

私 は 夜に なっても 町へ 戻らぬ 日が つ y きはぢ めた。 

—— 仕事部屋に 引き籠って ゐる彼 は、 屢 々ひとりで 鴉 

の やうな ワラ ヒ声 をた てるのであった。 

私 は 襖 越しに 彼の 鑿の 音 を 聞きながら 夜 を こめて 机 

に 向って ゐた。 —— 私 は、 日記 を 書く ょリ 他に 術が な 



かった。 

「R、 非常なる 酒に 酔 ひて 現れ、 隣り 村の 茶屋へ 吾 を 

誘 ふ。 吾 は 一 滴の 酒 も 飲めぬ ものな り、 R は、 吾 を 指 

して 自殺の 怕れが 感ぜられ ると 云 ひたり ご 

私の 日記に はそんな 個所が あった。 R とい ふの は叔 

父で ある。 

「R の 車に 送られて 部屋に 戻る と、 隣室より は 鑿の 音 

切リ なり。 その 音に せかれて 机に 向 ふ もの、、 R に 対 

して 決して 思 ひ 切った ことの 云へ ぬ 自分の 意久 地な さ 

のみが 省みられて 憮然た るば かりなり。 御面師 と共に 

旅立ちた いものよ ご 



rR の 叔母が 来て 泣く。 R の 行状に 関してな り。 叔母 

はもう 五 年来 R と 別居して ゐ ると いふ。 K 村の R の 家 

へ 叔母 を 案内す る。 大勢の 親類のう ちで、 やさしい 心 

を もって ゐる者 は、 お前さん ひとり だと 云って 叔母 は 

みちみち も 泣き止まず、 自分 は 唇を嚙 むお も ひ —— 。 

R の 家の 前で 叔母と 別れる。 やさしい 心 だな どと 云 は 

れ るの は斯ん なにも 切ない もの かとお も ふと、 そ、 V ろ 

に 自棄 を覚 ゆるな りご 

「また R が 来る。 非常に 酔って ゐる。 思 ひ あまる こと 

があるなら 何事で も 相談し なければ いけぬ と 云 ふの だ 

が、 人に 云 ふべき 類 ひの 煩悶 はない の だ。 此処 は 自分 



る こと 夥しき 由、 かゝる 渦中に 再び 戻リ たる 吾が 所業 

の 不甲斐な さ を 妻は哭 して 止まず ご 

「R 叔母 来りて、 先日 送られし もの、 R の行衛 皆目 不 

明に て 未だ 会 は ざり しとい ふ。 此処に 同居 を 促し たれ 

ど、 吾が 身辺のう そ 寒き 気 は ひ を 察して か諾 かず、 深 

更に 至りて 町へ 戻り 行く。 劇中の 人物に も 似た る悄々 

たる さまな りご 

rK 叔母 来りて、 吾と 吾が 母との 同居 をす、 むるな り。 

母 は 既に 零落して、 子の 帰来 を 待つ 由な りと 伝 ふれ ど、 

K 叔母の 所存 こそ 信じ 難き ものな り。 R 叔母の 言と お 

そらく 反対に て、 R 叔 a- に K ると、 凡そ K 叔母の 言た 



る や、 吾が 母の 意志に は 非ず して、 K 叔母 は 寧ろ 吾が 

心 を 苛立たし めて (以下 五行 抹殺 …… 筆者) 一 家の 団 

欒を希 ふ はもと よりな り。 され ど、 この 心の、 母 を 敬 

ひ 得ざる 不幸の、 怕 るべき 佗し さの (以下 四 行 抹殺… 

…筆者) 所詮、 吾に は 母 を 放擲して までの 放浪 性 は 抱 

けぬ ものなら む。 その 零落 こそ を 待ちて、 吾 はす、 み 

て 扶養の 任 を はたした き 念な りご 

日記に 現 はる、 私の 片言 は、 何処 を ひらいて 見ても 

惨儋 として ゐた。 

或る日 御面師 は、 R の 振舞 ひで、 よろよろと 酔って 

戻った。 



「何 だって、 もうお 好み 次第の もの をつ くって 御覧に 

いれます。 それに ついては、 是非とも ひとつ あなたに 

は、 これまでの お礼の ためにお 贈りいた したいん です 

やゝ - 

力 」 

「折角 だが 僕 は 貰っても 仕方が ありま せんから、 R さ 

んが 世話 をして 呉れる と 云 ふんなら そっちへ 売った 方 

が 好いで せう ご 

「いえく …… 」 

と 彼 は 行儀 好く 手 を つ いて 首 を 振る のであった。 

「是非とも この 部屋に、 わたしの 仕事 を 一 つ 遺させて 

戴きた いんで …… 」 



彼が そんな こと をく ど/ \ と、 申し立て はぢ める と 

私 は 何故か 急に 腹が立 つ て 来て、 

「R のうちへ 行って 呉れ。 僕 は、 やはり ひとりで なけ 

れば 自分の 仕事 は 出来さう もない ご 

と 突 っぱなした。 誌し もしない の だが、 彼の 言のう 

ちに はさつ きから 頻繁に、 R さん、 R さんと いふ 名前 

が 出没して ゐ たの だ。 

「わたしが 居たら 邪魔になります か？」 

「今迄 は 気に もなら なかつ たんだ。 然し、 若し 邪魔に 

なっても、 さしあたり 行き場の ない 時には さう も 云 は 

ない が、 R さんと、 そんな はなしが 出来た とい ふんな 



呉れたん ぢ やありません か、 急に そんな …… 」 

彼の 調子に は 不意と 棄 鉢の 気が 萌した やうであった。 

贈らう と 主張す るの を、 贈られた くないと 謝絶す る自 

分の わざとら しさ も 随分と きわどい ものと おも ふので 

あつたが、 左うな ると 私 も 益々 強情に なって、 その上、 

不気味 さと もっかぬ 戦きに さへ 襲 はれ 出した ので ある。 

何 をつ くるの か 知らぬ が、 いろいろな 顔つきの 御 面 を 

私 は あれこれと 想像す ると、 それが 何ん な 類 ひの もの 

であっても、 自分の 持物に などな つたら、 たと へ 一 日 

であらう とも、 何 か 自分との 因縁で もつ いて、 いつま 

で、 V もの 思 ひ 出の 種に でもな りさうな 堪らぬ 厭 気を覚 



と 私 は 大声で 叫んだ。 斯んな 途方もない、 斯んな 仰 

山な、 加け に 厭に 意味 あり 気な —— 何とい ふ 馬鹿々々 

しい こと だら うと 私 は 苛立った が、 不図 彼が 私の 面 上 

に 注いで ゐ る凝然 たる 視線に 気づく と、 わけもなく 抗 

し 難い きっさきに 似た ものに 貫かれて、 もう 言葉 もな 

くな つて ゐた。 

そして 私 は、 つぶやく ともなし に、 

「俺 も 一 日 も 早く、 小説家に 逆戻り をし なければ なら 

んぞ。 一体、 何 を まご/^ して ゐ たんだら うご 

などと いふ 声 を 出して ゐた。 

「こっち も 漸く、 あぶらがのつ て 来たと ころ だから… 



〜」 

彼 もつ ぶやくの であった。 

夜に なれば、 あたり はもう 全くの 夜中の 感じで、 R 

が 酔った 声で も 挙げて 繰り込んで 来る より 他 は、 滅多 

に 人の 声 もない 青 畑の 一 隅で ある。 —— 私 は、 暗闇に 

飛んで ゐる 蛍の 点々 たる 光り を かぞえて ゐた。 肉親の 

人々 の 顔 かたちが いくつと なく 浮び あがり、 その 中に 

はもう この 世に ゐ ない 人達の、 た y 呆然と、 とリ 済し 

た 御 面が、 ありあり と 入り 交って ゐた。 

私 は、 御 面師の 腕で 彫 まれる あれこれの 御 面の さま 

ざま を、 眼の 先に 描き出した。 そして、 在りの ま、 な 
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